Category: общество

Продактор - не профессия. Люда - не имя


Почему-то мне захотелось рассказать о том, как я несколько раз садился в лужу со своим далеко не кембриджским английским языком.
... На этом снимке - один из моих попутчиков по незабываемой поездке в Бангладеш, в которой принимали участие блогеры и журналисты ос всего мира. Он родился в Индии, но уже давно живет в Лондоне и имеет британский паспорт. Кстати говоря, я понимал его гораздо лучше, чем других англичан, которые были в группе, и, тем более, одного представителя Уэльса. Но познакомились мы забавно.
- Продактор, - четко сказал он, потягивая руку.
Такого слова я не знал. И решил, что это - нечто среднее между редактором и продюсером - а кто еще мог попасть в нашу группу? И ответил соответственно:
- Очень приятно. А я - журналист и блогер.
На это он расхохотался, и радостно сообщил мне, что Продактор - это никакая не профессия, а просто имя. Довольно распространенное в Индии, между прочим.
... Еще была история в Дании. Мы снимали квартиру в Копенгагене, откуда я собирался слетать на Фарерские острова. И хозяйка квартиры, Кристина, несколько раз, как мне казалось, совершенно некстати, употребляла слово "ферроуз". В моем представлении, это должно было иметь отношение или к вокзалу, или к какой-то железной руде, потому что Кристина работала археологом. Но одно с другим как-то не стыковалось, я старался отвечать как-то нейтрально, но чувствовал себя как-то неловко. Пока не выяснил: так называют здесь именно тот самый архипелаг, куда я и собирался! Вот смеху-то было...
Но самый жуткий косяк я совершил, будучи при исполнении своих служебных обязанностей. Однажды в нашу баскетбольную команду, пока в НБА длился локаут, приехал один чудик из этой замечательной лиги. И мне предстояло взять у него интервью. Но встреча пару раз откладывалась, а кончилось все тем, что этот паренек, не выдержав тягот нашей жизни, свинтил на родину. И мне пришлось писать текст о том, как же так вышло.
Я поговорил с людьми из клуба и почитал его твиттер. И обнаружил там вот такую запись, появившуюся в четыре часа утра за сутки до его отъезда: "Luda iz the beast" Грешным делом, я не знал последнего слова из этого текста, которое переводится как "чудовище". Конечно, надо было заглянуть в словарь, но, поскольку весь его твиттер был на албанско-афроамериканском наречии, я понял это как "" Luda is the best" - "Люда - лучшая", о чем поведать миру на рассвете, как мне показалось, могло быть вполне уместно. Хотя второй вариант мне бы понравился еще сильнее.
Но одна ошибка всегда влечет за собой другую. Как мне тут же радостно написали более осведомленные товарищи - вы же знаете, с какими интонациями мы обычно отлавливаем чужие промахи - Luda из этого текста тоже была не Людой. А неким неизвестным мне то ли рокером, то ли рэпером по фамилии Лудакрус. Как можно было избежать этой ошибки, не будучи знакомым с его творчеством, я не знаю до сих пор...
Конечно, после того, как заметка вышла и я узнал о себе всю горькую правду, для очистки совести я черкнул ему в твиттер пару слов с извинениями, хотя прекрасно понимал, что герою статьи, который к тому времени уже находился по ту сторону океана, это все глубоко фиолетово. Но снисходительное "Don't cry, baby" в ответ, тем не менее, получил.
Я, собственно, этим принципом всегда и руководствуюсь. Над своими ошибками всегда лучше laugh, нежели cry. Причем, желательно, первым...

Травка на крыше - мир в голове


Травяные крыши - давняя и уникальная традиция жителей стран Северной Европы. В частности, Фарерских островов, где я и сделал эти снимки.
Сейчас модно разбивать сады на крышах домов и даже небоскребов. Я видел такое и в Монако, и в Куала Лумпур и - не поверите - аж в Катманду, хотя уж кто-кто, а непальцы никогда не заботятся о том, чтобы быть в тренде. Объясняется это по-современному: заботой об экологии, стремлением человека быть ближе к природе...
А вот фарерцев испокон веков беспокоили значительно более простые вещи: как сделать свои жилища более теплыми, как уберечься от постоянных ветров и дождей. Возможно, архипелаг и подарил человечеству каких-то выдающихся мыслителей и философов, не знаю. Но то, что здесь испокон веков жили практичные и трудолюбивые люди - факт непреложный. Вот они-то и придумали эти травяные крыши. И научились крепить дерн так, что он держится даже при 45-градусном наклоне стропил.
Когда я вернулся с Фарер, то загорелся идеей сделать у себя примерно то же самое. Но знающие люди отговорили: ведь наши зимы - не чета тамошним. Так что, мол, и непрактично, и неразумно.
И правильно отговорили, наверное. Ведь и сами фарерцы постепенно отходят от своих вековых традиций. Травяных крыш на архипелаге остается все меньше и меньше, о чем свидетельствуют, например, фото нескольких деревушек, которые я сделал из иллюминатора вертолета. Они остались, разумеется, на зданиях, принадлежащих разным министерствам и ведомствам - еще не хватало, чтобы они похоронили визитную карточку своей страны. А в остальном крыши застилают травой только самые горячие патриоты Фарер. Ведь с появлением всяких современных материалов это уже становится вопросом не бытовым, а, если хотите, идеологическим.
А думать о высоком фарерцы явно не расположены. Они для этого слишком практичны и трудолюбивы...Collapse )

Бедные финны, несчастные венгры...


Самые сложные европейские языки, безусловно, принадлежат к финно-угорской группе. В свое время я терпеливо учил венгерский и не уставал поражаться обилию относительно ненужных наворотов, которые в нем сохранились с тех времен, когда у людей было время на то, чтобы забивать свои головы всякой ерундой. Зачем людям 23 падежа, мне кто-то может объяснить. А два спряжения глаголов – в зависимости от того, например, ешь ли ты яблоко или болезнь ест тебя? Но окончательно меня добило то, что в венгерском языке существуют три склонения географических названий – одно для местных населенных пунктов, второе – для иностранных, а третье... Как думаете, для каких? Космических? Или вымышленно-литературных? Или?..
Не думаю, что кто-то догадается. Особый способ склонения придуман только для двух городов – Дьера и Дебрецена, которые сначала не были венгерскими, а потом таковыми стали.
Не мудрено, что этот язык имеет мало пересечений с остальными, пуксть на нем и говорят жители самого что ни на есть центра Европы.. И посему «зацепиться» при его изучении совершенно не за что. Уж если там до сих пор etterem – это ресторан, а egyetem – университет. И вот еще никак не найду фотографию, на которой запечатлена вывеска на входе в венгерский, пардон, туалет. Проще уделаться, чем запомнить, куда тебе в такой ситуации...
Впрочем, венгерский мне худо-бедно давался. А вот какая история однажды приключилась со мной в родственной, если брать языковые корни, Финляндии.
Мы приехали в Лахти поздно вечером, и меня попросили поучаствовать в определении автобуса на стоянку. Ни на ней, ни вокруг не было ни души, н просто взять и оставить машину, мы не решились. Наконец, долгие поиски случайного прохожего увенчались успехом, он говорил по-английски, и выяснилось, что в ближайшем магазине надо за две копейки прикупить картонные часы, типа тех, по которым мы в школе учились определять время, поставить их на лобовое стекло, а время парковки оплатить по чеку. На всякий случай, я поинтересовался, как называются эти часы по-фински, и услышал в ответ что-то длинное и совершенно нечленораздельное. «Это – одно слово?» - недоверчиво переспросил я. «Да-да, конечно», - ответил мой собеседник и через минуту добился того, что я этот набор согласных, время от времени перемежавшихся и гласными, все же запомнил.
Пока не дошел до магазина, я повторял это словечко беспрерывно. Но уже через минуту после того, как совершил свою первую финскую покупку, забыл его навсегда...

Как я покупал косметику на Шри-Ланке


Друзья мои, я очень надеюсь, что не даю вам повода упрекать меня в самолюбовании, понтах и прочих подобных вещах. Если так, то один раз уж точно могу тупо, прямо и беззастенчиво рассказать о том, какой я умный, проницательный и неповторимый.
Для туристов Шри-Ланка - это страна аюрведы, СПА-салонов и всякой совершенно неповторимой косметики. Поэтому, если бы я вернулся оттуда с пустыми руками и отсутствием впечатлений такого рода, то прием меня бы ждал, скорее всего, прохладный. Вообще-то, я ни разу не любитель и не знаток этой стороны жизни, но тут уж пришлось прикоснуться.
О том, что такое массаж головы, я рассказывать не буду - раз вы до сих пор все читаете и читаете эти заметки, значит, он был сделан качественно. А вот история о том, как я покупал ланкийскую косметику, мне кажется поучительной.
В аюрведских торговых центрах, разумеется, продают все, что угодно. Флакончики красивые, инструкции детальные, цены, сами понимаете, соответствующие. И вот, посмотрел я на все это великолепие, тормознул тук-тук и попросил отвезти меня в такое же заведение, только для местных.
Заведение оказалось отделом обычного супермаркета, где, например, можно приобрести кокосовое масло в бутылочках, в которых у нас продается минералка, или нарезку вяленой акулы. И вот, на аптечно-парфюмерно-косметических прилавках я нашел все то же самое. Розовое масло, сандаловое, эвкалиптовое, лавандовое - всех названий сейчас уже и не припомню..., В таких смешных пузырьках и бутылочках из детства, с написанными от руки этикетками и непонятными пробками-затычками. Цену помню точно: 63 доллара. За всю мою среднеоптовую покупку. Это, для сравнения, - средняя стоимость одного изысканного флакона в магазине для приезжих.
Когда показал покупку в гостинице, наиболее требовательные руссо туристо женского пола стали дружно и презрительно фыркать. Ну, вы же наверняка не хуже меня знаете этот тип людей, которые охотно впитывают все рекламные слоганы, считают себя круче вареного яйца и видят в окружающих туземцев и недотеп.
Мнение подобных людей, как вы понимаете, меня интересует не особо. Некоторые сомнения относительно этой покупки возникли только на вылете с острова, когда при проверке багажа меня заставили распаковать каждую из тщательно завернутых бутылочек. "Неужели это у вас не покупают на вывоз?" - спросил я у офицера. "Нет, сэр, - ответил он. - Я, во всяком случае, не видел".
Но мои женщины были в восторге. Причем - долго. Ведь не во всех же семьях лейбл ставят выше качества, радостно реагируют на все-все блестящее а еще свысока смотрят на простых людей с других континентов... 

Ортодоксальная любовь за наличный расчет


Этот снимок я сделал в туристическом приморском районе албанского города Дурреса.
- О да, у нас теперь все, как везде, - гордо сказал проходивший мимо местный житель на относительно понятном итальянском. - И казино, и рестораны, и проститутки!
- А какие же могут быть проститутки в мусульманской стране? - не смог удержаться я от праздного - трижды подчеркиваю, праздного! - вопроса. И получил исчерпывающее объяснение на этот счет.
- Во-первых, у нас не настолько строгие мусульманские правила - во многих семьях давно не соблюдают обычаев. А во-вторых, в Албании живут не только мусульмане. Например, у нас довольно много католиков-ортодоксов, и у них вообще на все смотрят легко.
Почему-то над последними словами я глубоко задумался. А вот какие они - ортодоксальные албанские проститутки? Знаете, я пришел к выводу, что это должны быть такие немногословные мускулистые девахи, которые к любому делу подходят хмуро, но очень ответственно.
Впрочем, пусть знающие люди меня поправят...

Звездный подвижной состав


Трамваи и троллейбусы - это моя слабость с детства. Ведь именно с их помощью я делал свои первые в жизни географические открытия, тайком от родителей забираясь в самые дальние уголки родного города, которые казались чуть ли не концом Вселенной. Танки и прочую военную технику я не очень-то воспринимал, будучи в любом возрасте, в машинки поигрывал без фанатизма, а вот это... Мы с приятелем рисовали схемы маршрутов, взахлеб придумывали вагонам человеческие черты, назубок знали, какие из них курсируют по каким маршрутам...
Кто-то о детских увлечениях с годами забывает. А я отдаю дань своему старинному "загону" и сейчас.
Северокорейский общественный транспорт столь же колоритен, как и все остальное в этой удивительной стране. Особенно заводит туристов даже не редкая раздолбанность большинства пхеньянских трамваев и троллейбусов, а золотые звезды, украшающие "морды" многих из них. Кто-то обязательно выдвинет версию, что каждую из них водитель получает за сбитого врага Отчизны или иностранного шпиона. Такими становятся стереотипы мышления иностранцев, когда они попадают в КНДР. Кто-то, наоборот, предположит, что это связано с безаварийной работой - это уже стереотипы нашего "домашнего" мышления, ведь на пустынных пхеньянских магистралях с кем-то столкнуться почти невозможно. Наверное, звезды северокорейского общественного транспорта удостаиваются пятиконечных украшений на бортах своих средств передвижения за сколько-то километров или пятилеток пробега без капитального ремонта. Или за некие отличие в боевой, профессиональной и идеологической подготовке.
Разумеется, у меня есть фотографии таких вот "коньячных" трамваев и троллейбусов. Но я решил выложить вот такой нейтральный снимок. Во-первых, потому, что кому-то наверняка будет просто приятно познакомиться с этим экземпляром неопределенного рода, племени и возраста. А во-вторых, пусть это будет скромной данью моему светлому, непорочному и почти лишенному глума детству...

Все по колено


Внимани,: иностранные туристы получают доступ в святая святых северокорейской земли! Ли Рин Ок – я о ней рассказывал здесь - http://titlingur.livejournal.com/11312.html - из правого угла кадра добросовестно контролирует доступ чужеземцев туда, куда попадают только избранные. Если КНДР сможет придерживаться выбранного курса, то рано или поздно в космос попасть будет проще...
Но я запостил эту фотку не для того, чтобы лишний раз поглумиться. У меня эта готовность по отношению к режиму вполне уживается с состраданием к самим корейцам. Потому что, сколько бы поводов для иронии, сарказма и откровенного глума ни давала лучезарная чучхейская действительность, никогда не стоит забывать, что неотъемлемой и главной частью этих смешных декораций являются люди.
Вот посмотрите на эту фотку – одну из самых нейтральных, но в то же время, по моим ощущениям, и самых зловещих. Я не был пока ни в токийском, ни в пекинском ни в сеульском метро, но, судя по фоткам, которые я видел, пассажиры там повыше чем в Пхеньяне. Я бы очень хотел ошибиться, но мне все-таки кажется, что это – следствие 60-летней голодухи, на которую обрек северокорейский народ товарищ Ким Ир Сен.
Если вдруг у кого есть веские основания не согласиться с этим предположением, пишите. Честно, буду рад. Но, мне кажется, даже для азиатов с их ростом эти турникеты расположены все же низковато.
А к мрачной теме северокорейской генетики я еще вернусь...

Под Пхеньяном, под Пхеньяном люд в вагон метро садится


Мы с вами вновь в пхеньянском метро. Скажите, вам эта картинка ничего более близкого и родного не напоминает?..
Как там поется в пародии на знаменитую песню, которую с удовольствием исполняет сам автор легендарного произведения, Александр Городницкий: "Меж берез вожди косые. Так похоже на Россию - Слава Богу, не Россия..." Эту некорректность, как вспоминает сам Городницкий, сочинили в дни какого-то очередного советско-китайского обострения. Но и в Северной Корее я вспоминал и сам шедевр, и пародию на него не раз. Правда, применительно к КНДР все же правильнее будет несколько исказить мотив, но зато слегка конкретизировать содержание: "Так похоже на совок, только все же не совок".
Согласитесь, эта бравурная помпезность, замешанная на идеологии - она все же из совка. Хотя, если не забивать себе голову всякими классовыми соображениями, нельзя не признать: выглядит очень даже ничего. Да и используется в данном случае, как говорится, во имя человека и на благо человека. Причем - даже не одного человека...
Более того, право беспрепятственно любоваться всеми этими красотами - чуть ли не единственная привилегия коренных жителей Пхеньяна по сравнению с его гостями. А попробуйте попасть сюда с вашими лицами, на которых самой природой начертано: "Так похоже на Корею - только все же не Корея..."

Таинственный лифт и секретный этаж


Сегодня - несколько слов в продолжение гостиничной темы, уже неоднократно затрагивавшейся в этом блоге - например, тут http://titlingur.livejournal.com/3126.html и тут http://titlingur.livejournal.com/6451.html , а также тут http://titlingur.livejournal.com/9108.html .
Вы не поверите, но в КНДР даже лифты - это уже отдельная тема. По крайней мере, в гостинице «Корё»
Во-первых, здесь существует отдельный лифт для персонала. Он находится чуть поодаль от всех остальных, похож на них, как кореец на корейца, но там все время ездит человек и никого не пускает, даже когда все соседние лифты заняты. Что за заморочка, понять не дано. Ведь вряд ли шахты могут по пути разойтись, и на «секретном» лифте реально заехать куда-то не туда. Или он останавливается на каких-то дополнительных этажах?..
Впрочем, они в «Корё» есть. Один раз я по ошибке нажал не самую верхнюю кнопку, а предпоследнюю. И, когда двери открылись, просто обомлел. Там был огромный зал, и в нем куча народу что-то репетировала. При этом никакого нашествия народу в холле гостиницы не замечалось ни до, ни после. Разумеется, тут же к лифту подбежал человек и страстно замахал руками, предлагая как можно быстрее отправиться восвояси.
А еще мне рассказали историю, когда двое наших в лифте обсуждали тему отсутствия в их номере туалетной бумаги. Типа, горничных-то найти несложно, но как им жестами объяснить, что именно требуется? Однако, едва люди зашли к себе в номер, как в дверь постучали, и две неизменные труженицы чучхейского быта с непроницаемыми лицами протянули им рулон не обоев.
Вот это сервис!

Патриоты, вертолеты и… экскременты


Эту историю мне рассказал один мой знакомый, в советские времена охранявший дальневосточные воздушные рубежи нашей более-менее необъятной Родины.
В те годы (как, наверное, и сейчас) в территориальные воды СССР нередко заплывали побраконьерствовать утлые северокорейские лодчонки. Но существовало негласное правило – партнеров по соц. лагерю за это не трогать, не японцы ж какие-нибудь. Однако наши летчики-вертолетчики были ребятами патриотичными, и их юные горячие сердца буквально жгло осознание безнаказанности, с которой эти чужеземцы топтали наши водные просторы и глумились над родной советской рыбой.
И вот что они придумали. Брали с собой на вахту ведра, извините, дерьма, и, заметив нарушителя, спускались на удобную для общения высоту и выливали содержимое на вражью палубу. И Северная Корея оказывалась в дерьме не только в переносном, но и в прямом смысле. Открывать в ответ на это стрельбу мирные рыбаки не отваживались, хотя пулеметы были установлены на носу каждого северокорейского плавсредства. А жаловаться в открытом море им было некому.
Сама же КНДР к нарушителям любого рода относится куда более строго. И глаза не закрывает ни на что. И никому ничего не прощает. Если что, имейте в виду: эти люди мелкими шалостями по отношению к врагу заниматься не будут. Примеров – множество. И не только из художественной самодеятельности и по случаю празднования очередной годовщины Корейской Народной Армии…